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Dans le bus entre Cardiff et Aberystwyth 
Extrait d'Une Aventure galloise- Jean-Yves Le Dissez  

 (Coop Breizh, 2006), récit d'un voyage au pays de Galles en juillet 2005 
  

 
 
Encore si l'homme ne faisait que changer de lieux ! 
Mais ses jours et son cœur changent. 
 
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe 

 

 
À onze heures le lendemain je monte pour la première fois dans un bus de la compagnie 
Arriva dont je vais devenir un client régulier. Je me prépare à un long voyage, cent-soixante-
dix kilomètres pour être précis, qui va me prendre une bonne partie de la journée mais qui me 
permettra de voir non seulement du pays mais aussi des gens. Une jeune garçon encombré 
d'un énorme sac à dos essaie en vain de se faire comprendre du chauffeur. Je vole à son 
secours. Il veut se rendre à Bangor et se demande s'il doit passer par Aberystwyth. La réponse 
est oui, il est dans le bon bus. Je lui explique néanmoins qu'il en a pour sept bonnes heures. Il 
en a vu d'autres, il est Ukrainien et a fait tout le voyage en car ! Mais là, il vient de Glasgow. 
En vacances ? Pas du tout. Il travaille dans des fermes. Ils sont dix, comme ça, de son I.U.T. 
C'est une sorte de stage, mais d'un an, il doit envoyer des rapports à ses profs.  

- Tu veux devenir ingénieur agronome, agriculteur ? 
- Oh pas du tout, les fermes c'est juste pour améliorer mon anglais, je veux faire du 

business, ouvrir un garage, plusieurs garages.  
- Mais ça consiste en quoi, ces boulots ?  
- À Glasgow, je nourrissais les chiens, je faisais un peu de peinture… 
- Vous êtes quand même payés ? 
- Oui, environ trois cents Euros par semaine 
- Pour combien d'heures ? 
- Je travaillais cinq jours par semaine, de 8 à 5.  
- Les propriétaires vous hébergent chez eux ? 
- Pas souvent, souvent on dort dans une caravane ou à l'hôtel.  
- Tu n'as pas eu de mal à obtenir un visa ? 
- C'est plus facile pour moi car ma mère est d'origine italienne, j'ai la double nationalité. 
- Tu parles italien ? 
- Non.  
À Bangor, il va remplacer un autre Ukrainien, qui lui expliquera le boulot. Dans quelques 

mois, ils sera remplacé à son tour par l'un des huit autres et ainsi de suite. C'est comme les 
vendanges, mais tout au long de l'année. On m'expliquera plus tard que l'agriculture 
britannique dépend de cette main d'œuvre saisonnière ou estudiantine.  

- Tu t'appelles comment ? 
- Serherg. 
J'entends Sergeï mais il m'explique que ce n'est pas du tout ça, m'emprunte mon crayon et 

l'écrit en répétant Sergeï, Sergeï, tu vois c'est différent. 
- Tu te plais ici, Sergeï ?  
- Oh, I'm too much like the English !, s'exclame-t-il, pour me dire non pas qu'il est comme 

les Anglais (je ne l'aurais pas cru) mais qu'il les aime (trop, comme on dit désormais partout, 
semble-t-il). 
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J'essayais d'imaginer ce que ça pouvait faire d'être né dans l'Ukraine d'avant Gorbatchev et 
de se retrouver là, vingt ans plus tard, à apprendre en accéléré la société de consommation et 
le capitalisme. Avec son portable (sur lequel il envoyait sans cesse des SMS à ses copains et à 
sa famille à Kiev), son optimisme ravageur, son innocence désarmante, il me parut très 
attachant. Quel sang neuf en Europe ! C'était comme si le vieux continent retrouvait une 
jeunesse. Puissent les jeunes Français, sans rien perdre de tout ce que nous savons, nous, des 
excès du capitalisme sauvage et de ses fausses promesses, agir avec la fougue propre à leur 
âge, oser encore, bouger, parcourir le monde, dire qu'un autre monde, le leur, est possible ! 

Nous empruntons l'autoroute et arrivons assez vite à Abertawe (Swansea, prononcer 
abertawé), ville dont l'Université est jumelée avec la mienne, ville où séjourne en ce moment 
Moya Jones, présidente de l'Association "pays de Galles en France" que nous avons, elle, ma 
collègue Anne Hellegouarc'h et moi-même, fondée ensemble il y a quatre mois à peine. Mais 
je ne suis qu'en transit et je ne verrai pas grand-chose de cette ville bombardée comme Brest 
et, comme elle,  reconstruite dans un style qu'on aurait aimé plus vernaculaire.  

Passé Caerfyrddyn/Camarthen (prononcer kaervirzinn), où je reviendrai dans deux jours, 
le car devient véritablement bus et s'arrête à tout bout de champ. Cela n'est pas pour me 
déplaire. J'observe le chauffeur. Il m'a l'air très sympathique. Il a toujours un mot gentil pour 
ceux qui montent et descendent, des personnes âgées pour la plupart. Je décide d'aller lui 
parler. Si ça le dérange ? Not in the least, je conduis encore mieux quand je parle ! plaisante-t-
il. Est-ce qu'il pense que les choses se sont améliorées toutes ces dernières années ? Oui et 
non. Depuis 1989, depuis Thatcher, les travailleurs n'ont quasiment plus de droits. C'est la 
jungle. Non loin d'ici, à Lampeter, il y a une usine qui tourne entièrement avec des ouvriers 
polonais. Ils travaillent cinq semaines et retournent chez eux quatre semaines. Et autrement, 
les retraites, par exemple ? Nous avions un système fantastique ! Et puis un beau jour, 
quelqu'un là-haut a décidé que nous n'avions plus les moyens de le conserver, à cause du baby 
boom de l'après-guerre et tout ça. On a commencé à mettre en place les pensions privées, oh 
tout doucement au début mais ça a été le commencement de la fin. Et puis on a tout privatisé, 
sauf ce qui ne marchait pas, évidemment, bref on a enrichi les riches avec l'argent du 
contribuable ! 

Je dois dire qu'il conduit parfaitement tout en bavardant. Il est très élégant, avec sa 
chemise blanche et sa cravate bleue. J'ai toujours admiré le soin que les hommes de la classe 
ouvrière britannique apportent à leur tenue vestimentaire et souvent été séduit par leur 
éloquence, leur maîtrise de la langue. À cet égard, Michael Marshall, c'est son nom, est 
exemplaire. Il possède, au plus haut point, l'art de la conversation, de l'argumentation, avec 
juste ce qu'il faut d'humour pour ne pas passer pour un raseur (crime suprême ici). Il est 
cultivé et curieux de tout. Il me parlera de vacances en France, près de Valence, en Suisse, à 
Lesbos. De vacances où il a beaucoup et bien observé, compris bien des choses.  

- Donc, c'est plutôt pire qu'avant ?  
- Je n'ai pas dit ça. Matériellement, tout va mieux qu'avant, mais pas financièrement. 
- Subtile distinction… 
- Non, il y a une différence. Le problème, c'est l'immobilier. Moi, en 99 justement, quand 

je suis venu m'installer ici, dans le pays de ma femme – je suis Anglais, personne n'est parfait 
– j'ai pu acheter une maison pour vingt mille livres. J'avais des mensualités de deux cent-dix 
livres par mois, ça allait. Aujourd'hui un jeune qui voudrait acheter une maison similaire 
devrait débourser 250 000 livres. C'est tout simplement impossible, im-pos-sible !  

- Je comprends enfin le système des mortgages, qui occupent une telle place dans la vie et 
la conversation des Britanniques.  Pour financer l'achat d'un bien immobilier, on ne peut pas 
souscrire un prêt ordinaire, on est obligé d'en passer par ces prêts hypothécaires à taux 
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variable. En cas de hausse des intérêts, des centaines de milliers de gens endettés au 
maximum absolu de leur possibilités pourraient se trouver contraints de vendre, littéralement 
à la rue, dans un contexte de baisse des prix mais de hausse des loyers… 

- Vous savez quoi ? reprend Michael, ils ont maintenant inventé le mortgage qu'on peut 
transmettre à ses enfants ! Le capitalisme ne connaît pas de limites.  

- Mais l'économie se porte bien … 
- On s'arrange pour nous donner cette impression. Mais la community, l'esprit 

communautaire, le respect mutuel, fout le camp, maintenant c'est chacun pour soi. L'esprit de 
la campagne, le mode de vie d'autrefois sont en train de disparaître. Aujourd'hui tout va si 
vite. C'est dommage. Mais ici, ça va encore.  

- Vous êtes pessimiste ?  
- Non, j'en ai l'air ? Dans ce pays il y aura toujours un garde-fou, notre caractère de 

cochon, le fait que nous ne nous laisserons jamais marcher sur les pieds. Vous savez, c'est le 
mythe du "free-born Englishman", sauf que ce n'est pas un mythe, c'est en nous, c'est plus fort 
que nous. 

- Ma question était idiote. Il n'a rien d'un pessimiste en effet et si tout le monde est comme 
lui, si digne et si ferme à la fois, je ne doute qu'il y ait encore de l'espoir.  

Nous traversons une région agricole, vallonnée sans plus, où je reviendrai demain, pour 
parler d'agriculture justement. Mais ma base pour une semaine sera Aberystwyth, petite ville 
universitaire de 13 500 habitants, l'une des premières stations balnéaires du Royaume-Uni, 
siège de la Bibliothèque nationale et, à bien des égards, capitale culturelle du pays de Galles.  
 


